어른이 되기 싫다

진중한 모습, 무거운 모습이 어른인 것일까?

전통적으로 남자답다고 여겨지는 모습을 갖추려 애써야 하는 걸까. 감정을 솔직하게 드러내는 일은 왜 때때로 들뜨고 가벼운 것으로 비치는 걸까. 진중하고 조금은 무게 있는 태도여야 남자답고, 누군가 기댈 수 있는 사람이 되는 것일까.

오늘 조금 씁쓸한 이야기를 들었다. 내가 남자답지 못하다는, 말투와 행동이 가벼워 보인다는 이야기였다.

나는 그저 느끼는 대로 표현했을 뿐이었다. 평소보다 조금 들떠 있었을 뿐인데, 누군가의 눈에는 그 모습이 그다지 매력적으로 보이지 않았던 모양이다. 적어도 어떤 이에게는 쉽게 흔들리지 않는 묵직함이 더 큰 매력으로 다가간다는 것을 알게 되었다.

나는 처음부터 진중함을 내보이는 사람이 아니다. 그런 면은 오래 이야기를 나누고 여러 번 만난 뒤에, 이를테면 서로의 가치관을 깊이 나누거나 위급한 상황이 닥쳤을 때 비로소 드러난다. 책임감도, 안정된 감정도 관계가 가까워질수록 자연스레 묻어난다. 다만 가벼운 대화를 나누거나 친구들과 어울리는 자리에서는 그런 모습이 좀처럼 보이지 않는다. 그래서일까, 누군가와 관계를 시작하는 일이 늘 어렵게 느껴진다.

이제는 진중함을 조금 더 기본적인 태도로 삼아야겠다고 생각한다. 내가 의도한 모습과 상대가 받아들이는 모습이 얼마든지 다를 수 있다는 사실도 인정하려 한다. 다른 사람의 눈에 비친 나 역시 나를 이루는 한 부분이니까. 사실 이러고 싶지는 않았다. 나는 여전히 감정을 솔직하게 표현하고 싶고, 때로는 아이처럼 들뜨고 싶다. 장난도 치고 앙탈도 부리며, 기분 좋은 만큼 마음껏 드러내고 싶었다. 그 모습 또한 내가 아끼는 나의 일부였으니까.

그러나 나이가 들수록, 내가 보여 주고 싶은 모습만큼이나 그것이 상대에게 어떻게 가닿는지도 헤아려야 한다는 것을 느낀다. 어쩌면 내게 필요한 것은 감정을 감추는 법이 아니라, 때와 자리에 맞게 표현하는 법일지도 모른다. 그래서 이제는 조금 더 차분하고 부드러운 사람이 되어 보려 한다. 쉽게 들뜨거나 동요하기보다 한 걸음 물러나 여유 있게 상황을 바라보고, 곁에 있는 이에게 편안함과 안정감을 건넬 수 있는 사람이고 싶다.

그런데 오랫동안 함께해 온 나의 한 모습을 조금씩 떠나보내야 한다고 생각하니, 어쩐지 섭섭하다. 졸업을 하고, 함께한 시간을 지난 사진 속에 남겨 둔 채 돌아서는 기분이다.

어른이 된다는 건 이런 것일까.

아버지는 우리 앞에서 흔들리는 모습을 보이신 적이 없다. 어릴 적에는 그것을 당연하게 여겼지만, 나이를 먹어 가며 그게 얼마나 어려운 일인지 조금씩 알게 되었다. 언젠가는 나도 아버지처럼 의연한 사람이 되리라 막연히 생각했는데, 이제는 그 모습을 배워야 할 때가 온 듯하다.

그렇다고 지금까지의 내가 틀렸다고 생각하지는 않는다. 다만 앞으로는 감정을 표현하는 방식이 조금씩 달라질 뿐이다.

그래도, 아쉽다.

안녕, 나팔거리던 나의 모습이여.